Enfant, Paul Gillon séjourne au sanatorium de Berck, dans le Nord, pour soigner sa coxalgie, tuberculose des os due à la répétition de chutes téméraires. Solitaire, il apprend à observer les petits faits imperceptibles et découvre la bande dessinée dont il nourrit son imagination.
Quelques années plus tard, cet insoumis qui rêve de théâtre, de cinéma et de music hall signe des couvertures de partitions (pour des chansons de Charles Trenet, Tino Rossi...) et des caricatures,